隨著硬搖滾在后臺的轟鳴，埃隆·馬斯克一個箭步走上舞臺。這段吉他連復聽起來就像是一位專業摔跤手或者美國職棒小聯盟第四號擊球員的上場音樂。音樂漸漸變弱，馬斯克俯瞰臺下的觀眾，點了幾次頭，然后把手放進了褲袋中。“我今晚準備演講的內容是，”他說，“關于這個世界運作方式的根本性轉變。” 

　　這位特斯拉汽車和SpaceX的44歲CEO（還有太陽能供應商SolarCity的董事長）穿著一件深色襯衫，外面套了件緞飾的運動外套，在此刻露出了會意的笑容。作為喬布斯的崇拜者，馬斯克從某種精神層面上是這位硅谷巨人的繼承人。 

　　不過在這樣的場合上，他從未被誤認為是那位蘋果的創始人。喬布斯的舞臺表演有條不紊，伴有嚴峻的敬意和重要的停頓，而且，他會把經過精心編排的大會安排在工作日的早上，以獲得最大的媒體影響力。相反，馬斯克則把活動設置在不討好媒體的早上8點（太平洋時間），更像是臨時安排的。他的舉止有些極客范，而且充滿惡作劇感。他打手勢、言辭重復、眼神不定，笑話一個接著一個——他的表達能力幾乎無法跟上思考的速度。 

　　馬斯克在演講一開始展示了一幅照片。照片中濃濃的黃色煙霧從一列巨大的工業煙囪中噴出，與之對比的是基林曲線。這個著名的氣候變化圖表展現了50多年來二氧化碳級別激增到了快要引起災難的程度。這張照片可能會被誤認為是出自前美國副總統戈爾的那部《難以忽視的真相》。“我只想說清楚，”馬斯克說，伴以一種不安的咯咯笑，他的口音暴露出兒時曾住在南非的經歷。“這是真實的。” 

　　這個四月的晚上，在公司位于加州霍桑的設計中心，馬斯克面對一群喧鬧的特斯拉車主（還有一些記者）發表了這樣的言論。這場演講是典型的馬斯克式的——很有分量但是略顯頑皮。但這僅僅是開場詞。 

　　他的電動汽車制造廠正推出新的生產線：為家庭存蓄電能的大容量電池，還有為公共部門和商業公司而設的更大容量的電池。Powerwall，那個為安裝在你車庫而設的設備推出了5種顏色，售價從3000美元起步；而目標客戶為能源產業的 Powerpack 是一個看起來有點像公用變壓器的8英尺長的鋼盒子，售價大約是25000美元。它們的價錢大約都只是競爭對手的一半。 

　　“現有電池的問題就是它們太糟糕了，”馬斯克說。“它們很貴、不可靠、會發出惡臭而且長得很丑。每一方面都很爛。”而他的想法是讓新的特斯拉產品和太陽能電池板配對——無論它們是在住宅的屋頂上還是在大型的太陽能發電廠——這樣就可以在有太陽的白天里儲存電量，晚上免費使用，替代掉會產生溫室氣體的發電站。 

　　馬斯克覺得這或許就是解決全球變暖的方法。他解釋說，擁有10.3萬人口的科羅拉多州博爾德市僅需購買1萬個 Powerpack 并且匹配到太陽能電池板上，就能完全擺脫對傳統發電站的依賴。而整個美國也只需1.6億個 Powerpack，就能實現同樣的效果。然后馬斯克提出了更大的數字：9億個 Powerpack，配上太陽能電池板，就能讓全球的碳排放發電站都離開歷史舞臺；而如果到20億則能讓世界同時擺脫掉汽油、民用燃料油和廚房用氣。 

　　“這看起來是一個瘋狂的數字，”馬斯克說，但他指出今天在路上共有20億輛汽車，而每隔20年這些汽車就會被更換一次。“我想表明的觀點是，這實際上是人類能力范圍之內的事情。這并不是不可能的。” 

　　一個拯救地球的計劃，最終結論是向公眾售賣價值50萬億美元的新穎而且未被證實的產品。這聽起來有些魯莽，但好吧，這也是非常“馬斯克式”。在泡沫時代創立了兩家成功的互聯網公司（其中一家是 PayPal，以15億美元被eBay收購）后，馬斯克把幫助人類自我拯救當作了自己的志向和生意。 

　　在這樣做的過程中，他成為了這20年間最成功的初創公司創始人。未來某一天，他的火箭公司Space X可能在地球被破壞后提供逃離的太空艙，這是馬斯克很喜歡自夸的事；眼下，除了其他的收入，Space X已經得到了一份價值50億的訂單，內容是將貨物（很快就會是宇航員）運到國際太空站上。而特斯拉的目標則可能是讓全球擺脫化石燃料，但在今天，它卻是作為擁有極為成功產品的高檔車生產商。據馬斯克所說，在2015年的上半年，公司的Model S轎車在美國市場的銷量超過了奔馳S級轎車，而且，它正向一年50000臺的銷售量進發。 

　　特斯拉的崛起讓人感覺特別的震驚。在21世紀第一個十年的中期，當馬斯克開始向外界描述他的計劃——制造比汽油車更便宜、性能更好、速度更快的高端電動車時，他受到了許多人的嘲笑。因為電動車被認為是速度緩慢、不切實際而且古怪愚笨的，而且自 1925 年沃爾特·克萊斯勒之后，沒有一個美國的企業家能成功地經營一家汽車公司。在很多年的時間里，馬斯克引開了幾乎每一位重要的汽車專家的批評，而且在這過程中還差點破產了。但是特斯拉的設計不僅僅讓它自己走上生產線——更是成為了令人驚訝的東西。 

　　應該說，它比讓人驚奇更出色。最新版本的 Model S——由遠離底特律的團隊制造，而且，其領導者的名聲源于因 PayPal 董事會政變而被解雇——在《消費者報告》雜志上獲得了103分的評分。這成了一件麻煩事，因為這本雜志是按照總分100的標準來評分的。（這本雜志不得不為這個破紀錄的分數而修改評分范圍。在對特斯拉汽車的可靠性提出質疑之后，它的激動之情已經降下來了，造成了特斯拉股價的大幅下跌。）另外，Model S還在國家公路交通安全管理局得到了最高的安全系數評分。 

　　現在，馬斯克正雙倍下注，在擴大公司在加州弗里蒙特主要汽車組裝工廠容量的同時，在內華達州里諾郊外建造“將終結所有工廠的工廠”。這個工廠將同時為汽車和家庭生產電池組。在馬斯克演講后的6天（這場演講也被放上了 YouTube 和公司網站），特斯拉宣布已經收到了價值8億美元的Powerwall和Powerpack的訂單，這樣的收入相等于特斯拉汽車三個月的銷售額。 

　　“我覺得，在沒有銷售人員和廣告的情況下，我們真正打動了人心，”馬斯克跟我說。“有了這個，你就可以做出任何事。” 

　　“你知道功率和能量之間的差別嗎？” 

　　“嗯，”我回答說。 

　　“那你知道它們的計量單位嗎？” 

　　我剛剛向馬斯克問了一些關于電池技術改進的問題，但他并沒有回答我，而是給了我一個“突擊小測試”。 

　　當我給出關于能量計量單位的正確答案——“焦耳？”——馬斯克露出了笑容。“嘿！”他說。“不錯。那功率呢？” 

　　我陷入了沉默。 

　　“瓦特，”他以一種訓誡的語氣補充道，“我其實想說明，這些是很重要的。功率代表了你能跑多快，能量說明你能跑多遠。”